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"Talking heads": donne che parlano da sole 
nel deserto dei maschi  

TORINO – “La violenza è l'ultimo rifugio degli incapaci” (Isaac Asimov). 

“Nessuno, di fronte alle donne, è più arrogante, aggressivo e sdegnoso dell’uomo malsicuro della 
propria virilità” (Simone de Beauvoir). 

La donna è ancora oggi fatta schiava, resa prigioniera, dalla famiglia, dalle regole sociali, da chi 
dovrebbe e dice di amarla, è usata e abusata, fatta merce di scambio, moneta di baratto, 
rapita, violentata, messa in condizioni di non potersi difendere, schiacciata, relegata ai margini, 
sottopagata, sfruttata come macchina sessuale o contenitore per sfornare figli. Sembra che poco 
sia cambiato dai tempi della pietra e della clava. E tutto questo lo si può raccontare con i dati, 
tristi e crudi, della realtà oggettiva e raccapricciante che ogni giorno ci sgomenta a qualsiasi 

latitudine, oppure attraverso la metafora, 
l'ossimoro, il paradosso grottesco della critica 
sotto forma di patina che, paradossalmente, 
arriva in maniera molto più potente e 
sconvolge in profondità. A questo secondo 
ramo intellettuale, che strisciante si fa strada 
e serpeggia fino ad esplodere dentro le teste 
di chi ascolta, fa sicuramente riferimento 
l'acume, la puntualità e la precisione della 
penna di Alan Bennett che aveva vergato una 
serie di monologhi per la televisione inglese 
(in Italia qualcosa aveva riportato Anna 
Marchesini) e che qui con “Talking Heads”, 
(in prima assoluta, prod. Teatro di Dioniso, 

Progetto Goldstein, Pierfrancesco Pisani; niente a che vedere con la band di David Byrne, in 
italiano “Le logorroiche”, donne costrette a parlare da sole per mancanza di dialogo), sono stati 
tradotti e forgiati dalla lingua e dallo sguardo registico di Valter Malosti tagliati su misura per le 
movenze misurate e composte di una superba, camaleontica, intensa Michela Cescon (carriera 
divisa tra teatro, Premio Duse, Ubu, ANCT, Le Maschere, e cinema, David di Donatello, Nastro 
d'argento, Globo d'oro) che li ha fatti propri, se li è cuciti addosso. 

Due i monologhi che insieme compongono questo dittico in solitaria che si svolge dentro una 
casa stramba, impossibile e stralunata, una struttura lisergica sghemba come fosse una visione 
sotto LSD, o ancora un'abitazione distorta e deformata dall'acido o dai funghi allucinogeni. Alle 
sue spalle una porta (ci ha ricordato il settimo piano e mezzo di “Essere John Malkovich”), che 
in prospettiva diventa tunnel angusto e claustrofobico, cupo e agghiacciante, tra saliscendi alla 
Escher, che pare il buco di Alice che qui, dopo la caduta, si è ritrovata nell'Incubo senza 
Meraviglie. Una casa (senza bambole) scomoda (tiriamo in ballo anche De Chirico e 
l'inquietudine di Bosch, per la scena di Nicolas Bovey) come i matrimoni e le relazioni nelle 
quali queste donne sono prigioniere, legate a doppia mandata senza possibilità di liberazione, 
intristite, costrette, braccate come fa il cacciatore con la preda. In questa stanza (funzionali e 
drammaturgicamente essenziali e necessarie le luci che trasformano l'atmosfera emotiva e la 
carica sentimentale del quadro, di Alessandro Barbieri) la Cescon sui tacchi sembra scivolare sul 
pavimento obliquo e storto, rimanendo in un equilibrio precario, fisico e metaforico, sul filo 
dello schianto, attenta come ogni donna deve essere in questo mondo di sguardi e inseguitori. 

Composte, concentrate, stabili, fisse, i due personaggi della Cescon vivono in quelle periferie 
ordinate con giardino e steccato, fatte di chiusure e censure, basate su rapporti pieni di 
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formalità e maldicenze, di finzione e invidia, di tutta quella melassa ipocrita sparsa, di vocine 
stridule e pseudo bon ton freddo. La carta da parati e la poltrona, in stile vintage, con i fiori 
sbiaditi (parallelo con le donne che si sono lasciate inaridire e ingrigire dalla pochezza maschile) 
fanno da contraltare e frizione e grattugia alle luci sparate accecanti e trasognanti, i gesti 
educatamente affettati e gentilmente manierati e pastellati entrano in conflitto con storie 
viziose e vagamente perverse. Il borghesume perbenista, il tè come imprescindibile costume a 
scandire la giornata, prende il sopravvento, il conformismo dilagante ammanta tutti gli occhi 
giudicanti e si spande a macchia d'olio lasciando liberi soltanto nella menzogna, nell'estrema 
riservatezza, nel segreto, nel tabù da non svelare nemmeno a se stessi, nel vaso di Pandora 
personale. 

“Ogni famiglia è infelice a modo suo”, potremmo dire prendendo in prestito Tolstoj. La prima 
donna ha un fratello a casa colpito da ictus e comincia ad intrattenere una relazione, fatta di 
scarpe e massaggi ai piedi (cosa ritenuta feticista, sporca, allusiva, conturbante, pruriginosa 
dalle persone intorno), col podologo. Sono storie di liberazione, di catene che si rompono, di 
argini che tracimano, di ribellione e rivoluzione. Se nel primo caso la nostra protagonista 
portava addosso i segni di una vita piatta e sfortunata, l'aver dovuto lasciare il lavoro per la 
malattia del fratello e la conseguente reclusione e frustrazione, nel secondo invece tutto, 
all'apparenza, sembra andare a gonfie vele in una cornice dall'esterno soddisfacente: una bella 
casa in un quartiere residenziale, nessun problema economico tanto che i due coniugi hanno 
deciso di svernare a Marbella in Spagna, un'unione d'intenti e comunanza di prospettive. Tutto 
questo quadro cristallino a poco a poco si sfalda e va in frantumi, il mondo perfetto nel quale la 
seconda protagonista si è convinta di vivere è basato su piedistalli molto fragili, di infelicità 
diffuse, di mancanza di attenzioni e cure. 

E' sempre l'ironia l'arma migliore di Bennett 
per arrivare a pungere cuore e cervello e la 
Cescon, quasi dentro lo scafandro dei 
sentimenti negati, riesce, come scultura 
dentro il blocco di marmo vergine, a far 
passare malinconie e debolezze, desolate 
disperazioni di una provincia statica di siepi 
ordinate che implode (basti pensare alle 
nostre Erba, Cogne, Novi Ligure, Brembate), 
mondi bidimensionali glaciali e ingannevoli 
senza sentimenti né profondità, di queste case 
benestanti dove nessuno sa, né si immagina 
nel più completo menefreghismo, che cosa 

possa accadere dentro le quattro mura dei dirimpettai. Il racconto si tinge di thriller ma è la 
scoperta che farà questa moglie sul proprio compagno (impegnato a giocare a golf) la cosa più 
dilaniante e imbarazzante da poter sopportare, impossibile da digerire. La Cescon regge 
perfettamente i cambi di registro, dallo svampito al dolce, monta, cova sotto la cenere pronta 
all'esplosione, sembra tenere, anche fisicamente impostata, tutto dentro, dal rassegnato fino al 
monologo finale pasionario commovente: “Le donne sono come le piante, hanno bisogno di 
luce per sbocciare e fiorire, non di ombra”. La casa rimane il posto meno sicuro per le donne. 

Tommaso Chimenti 24/11/2018 
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