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Com’è alto il rischio per me, che parlo del femminile in Shakespeare: tema straordinario e spinoso, che 
mi espone subito al paradosso di un teatro che esclude fisicamente le donne dalla scena, per 
reintegrarvele come principio: perché sulle assi del palcoscenico, solo gli uomini recitano. Ma delle 
donne non potendo fare a meno, nella vita come nell’immaginazione, nel pensiero come nella 
rappresentazione, quegli stessi maschi si fingono femmine: gli attori sono uomini mascherati, dei 
travestiti… Il teatro ha tra le sue funzioni catartiche quella di permettere ad alcuni maschi a ciò delegati 
di rappresentare l’altro che più temono e desiderano: la donna. 
La maschera femminile rivela così, contemporaneamente all’esclusione storica, la messa in scena di un 
significato ineliminabile dell’esperienza umana. È tale significato che in teatro diventa appunto persona, 
astrazione di senso e valore, e restituzione insieme di una psicologia. 
Già, ma quale? Quali l’azione, il significato, il valore che la maschera femminile inscena? 
Per esempio, Ofelia? Chi è Ofelia? Nella musica dell’Amleto Ofelia è una tonalità essenziale; un timbro 
femminile che vibra non già secondo la mozartiana lievità delle commedie, ma piuttosto nel registro 
tremulo dell’ansia, della paura, della sventura. E tuttavia mai cede ai toni gravi. Ofelia segue e 
asseconda inquieta con concitati recitativi i metafisici assoli di Amleto, finchè pazza s’assenta con canti 
lirici dalla corte inospitale e prende la via dell’acqua, il più femminile degli elementi, in cui si adagia 
obbediente e annega,  per salvarsi. Dal “marcio in Danimarca”, che sta corrompendo ogni anima… 
[…] Ma l’Ofelia shakespeariana non è l’estenuata immagine di John Everett Millais. È piuttosto, come 
intuisce il grande poeta ceco Vladimir Holan, un corpo “infantile” che non sviluppa. È il vertice di un tipo 
di donna, al punto esatto in cui è la gemma pronta a schiudersi, minacciata nel suo intimo dal tarlo 
roditore, che “rode e lacera e succhia, morde, preda e digruma, assapora sommerse folate, dilania e 
svelle esilissime vene sgomente”… Finché appunto in “questo straziante dileggio della vita appare 
intero il corpicino infantile…”. 
Shakespeare disegna con delicatezza suprema questa immagine di pura, metafisica bellezza, che ha in 
sé qualcosa della grazia divina della marionetta. La stessa docilità che caratterizza Ofelia non va intesa 
in senso realistico, storico, ideologico; apre piuttosto sul mistero di un’animazione che ha il suo centro 
di gravità non nella coscienza, che sappiamo quanto pesa e trascina in basso […] La marionetta non 
conosce la pigrizia della materia; non ha bisogno del suolo per posare […] Rispetto a questa grazia 
l’anima è imperfezione, conoscenza, coscienza… 
L’animalità, la fisicità instintuale della materia femminile, di Gertrude per intenderci (ovvero della donna 
in quanto madre, e perciò contaminata col maschio), è così in Ofelia riscattata. È grazie a Ofelia, a ciò 
che Ofelia estrae da Gertrude stessa, che la fragilità e la femminilità insieme vengono riabilitate. In 
Ofelia la fragilità è la grazia stessa, la sua bellezza casta, intatta; non la arrendevolezza incestuosa di 
Gertrude, la sua subdola mobilità, velocità, o fretta… Poiché è fragile, la verginale Ofelia, invece che in 
convento ( “va, va in convento” le ordina Amleto ), va nella follia come ad accogliere qualcosa che le è 
venuto incontro e l’ha travolta e non ha potuto reggere. Poiché è fragile, entra cantando nella morte, 
tanto che è difficile decidere se si è suicidata o l’acqua l’ha trascinata a fondo. Se ha deliberatamente 
cercato la propria salvazione (così dice il filosofo becchino, perché la morte è salvezza) o non si è 
annegata per legittima difesa.  
 
 


